বৈচিত্রময় এই পৃথিবীর বিচিত্র কিছু মানুষ প্রতিনিয়ত আমাদের চারপাশে ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়। তাদের মনে কোন ভাবনা চিন্তাই যেন নেই। আছে শুধু তাদের মনে অফুন্ত ভালবাসা ও বিনোদন। তারা সারাদিন ঘোরাফেরা করে যেখানেই একটু সুযোগ পায় সেখানেই যেটুকু খাবার পায় তা খেয়েই যেন তারা শান্ত। নেই কোন চিন্তা ভাবনা  এমন সব মজার মানুষের দেখা বা ঘটনা নজরে পরে যা অস্বাভাবিক।

এমনি বৈচিত্রময় একজনকে চলাফেরা করতে দেখা যায় বগুড়ার আদমদীঘি উপজেলা সদরের বিভিন্ন রাস্তাঘাটে। মাথায় তার বড় বড় চুল, মুখে দাড়ি আর গায়ে জোড়াতালি দেয়া কাপড়। দিনের পর দিন অনাহারে-অর্ধহারে একই ভাবে রাস্তায় রাস্তায় মানষিক ভারসাম্য হয়ে বছরের পর বছর ধরে ঘুরছে এক সময়ের টকবগে আলীবর। উপজেলা সদরের গোড়গ্রামের বাসিন্দা মৃত আবুল প্রামানিকের ছেলে আলীবর (৫২)। ছোটবেলায় আলীবরের অসংখ্য বন্ধু-বান্ধব সহ অনেক আত্নীয় স্বজন ছিল। এখন আলীবর ভারসাম্যহীন পাগল বলে আর কেউ তাদের খোজ খবর রাখেনা। না বন্ধু-বান্ধব, না রক্তের কেউ কিংবা আত্নীয় স্বজন। নিয়তীর নির্মম পরিহাস ভারসাম্যহীন পাগল আলীবর থানার দক্ষিন পাশের প্রাচীর ঘেষা আয়ুব আলীর পরিত্যাক্ত পুরনো মাটির বাড়ীর বারান্দায় রাত্রী নেমে আসলে অসংখ্য মশার কামড়ের যন্ত্রণা নীরবে সহে ঘুমায়। অথচ আলীবরের পরিবার আছে, আছে তাদের রক্তের সর্ম্পকের আত্নীয়দের বাড়ীঘর। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলেও কখনো কারো কাছ থেকে টাকা কিংবা খাবার চায় না। মন যখন শান্ত থাকে তখন মানুষের সাথে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে। 

খোজনিয়ে জানা গেছে, উপজেলা সদরের গোড়গ্রামের বাসিন্দা ভারসাম্যহীন পাগল আলীবরের বাবা আবুল প্রামানিক অনেক দিন আগে মারা যায়। তার বাবা মারা যাবার পর তার মাও পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। প্রায় ২৫ থেকে ৩০বছর আগে আলীবরের মাও মারা যায়। মা পাগল থাকা অবস্থায় আলীবরও ভারসাম্যহীন পাগল হয়ে পড়ে। এখন সকলেই তাকে আলীবর পাগলা বলে ডাকে। 

আলীবরের পরিবারের লোকজনের সাথে এ প্রতিনিধির কথা হলে তারা জানান, অনেক চেষ্টা করা হয়েছে বাড়ী ফেরার জন্য কিন্তু কোন ভাবেই বাড়ীতে ফেরানো সম্ভব হয়নি। এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে তারা। এখন তারা মানষিক ভারসাম্যহীন পাগল হওয়ায় কেউ তাদের খবর রাখে না। এই পৃথিবীতে আরো কত না পাগল রয়েছে, কে কার খবর রাখে। এলাকার অনেক অভিজ্ঞজনের অভিমত যদি তাকে সঠিক চিকিৎসা ও পরিবারের সদস্যদের ভাল আচরন এবং যত্ন নিলে হয়তো মানষিক ভারসাম্যহীন পাগল আলীবরকে স্বাভাবিক জীবনে ফেরানো সম্ভব।