দিনাজপুরের হাকিমপুর উপজেলার খট্রা মাধবপাড়া ইউনিয়নের রায়বাগ গ্রাম। এই গ্রামের বাসিন্দা মোস্তাফিজুর রহমান ও লায়লা বেগম দম্পতির একমাত্র প্রতিবন্ধী ছেলে লিমন বাবু। দীর্ঘ ১২ বছর ধরে শিকলে বন্দী অবস্থায় জীবন যাপন করছেন ১৮ বছর বয়সী এই তরুণ। যতোটুক সমর্থ্য ছিলো তা দিয়ে লিমনের চিকিৎসা হলেও এখন অর্থের অভাবে চিকিৎসা করতে না পারায় সারাদিন দুশ্চিন্তায় কাটে তাঁর বাবা-মায়ের। সমাজের বিত্তবানদের কাছ থেকে সহযোগীতা পেলে লিমনের আবারো চিকিৎসা শুরু করতে পারবেন বলে আশা করছেন তাঁরা।

 

মোস্তাফিজুর রহমান একজন হতদরিদ্র দিনমজুর। তার এক মেয়ে এক ছেলে। জন্মের পর থেকে ছেলে লিমন মানসিক প্রতিবন্ধী। ছেলের চিকিৎসার জন্য ইতোমধ্যে ঘর-বাড়ি যা ছিলো সব বিক্রি করে ফেলেছেন তাঁর বাবা-মা। এখন মোস্তাফিজুর দিনে যা আয় করেন তাতেই কোনমতে চলে সংসার। বর্তমানে ছেলে লিমন ও পরিবারকে নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে ঘর করে বসবাস করছে মোস্তাফিজুর।

 

পরিবার জানায়, লিমন ছোট বেলা থেকেই কোনো রকম চলাফেরা করতে পারে। অল্প একটু যেতেই সে মাটিতে মুখথুবড়ে পড়ে যায়। আবার হাতের কাছে যা পায় সেই জিনিস ভেঙে ফেলে। মানসিক সমস্যা থাকায় সে কাউকে ঠিক মতো চিনতে পারে না। শিকল থেকে ছাড় পেলেই কাছে থাকা যে কাউকে মারতে যায় সে। লিমনের চিকিৎসায় বাড়ি ভিটা বিক্রি করেছেন তার বাবা-মা।

 

সরেজমিনে দেখা যায়, যে বয়সে বন্ধুদের সঙ্গে কলেজে পড়ার কথা, পথেঘাটে আর মাঠে খেলাধুলার কথা, সেই বয়সে ঘরের বারান্দায় শিকলবন্দী জীবন কাটাতে হচ্ছে লিমনকে। এমন দৃশ্য দেখে অনেকের চোখে পানি চলে আসে। বন্দী অবস্থায় দেওয়ালের সঙ্গে নিজের মাথা ঠুকায় আর নিজেকে মাটির সঙ্গে  আছড়াতে থাকে লিমন। এমন মানসিক রোগী ছেলে ভালো চিকিৎসা পেলে হইতো সমাজের আট দশ জনের মতো স্বাভাবিক জীবন পাবে বলেই আশা করছেন লিমনের বাবা-মা। 

 

রায়বাগ গ্রামের বাসিন্দা উসমান আলী বলেন, ‘মানসিক প্রতিবন্ধী লিমনকে নিয়ে তার বাবা-মা খুবি কষ্টে জীবন যাপন করছেন। তাদের নিজেস্ব সম্পদ বলতে কিছুই নেই। ছেলের চিকিৎসায় সব শেষ করে ফেলেছেন তারা। এখন অর্থের অভাবে ঠিকমতো চিকিৎসা করতে পারছে না লিমনকে তারা।

 

স্থানীয় কয়েকজন গ্রামবাসী বলেন, ছোট বেলা থেকেই আমরা লিমনকে দেখছি। সে মানসিক প্রতিবন্ধী। জ্ঞান-বুদ্ধি একদমই নেই। যাকে তাকে মারধর করে সে। এমনকি নিজের পরিবারের কাউকেও চিন্তে পারে না। গরিব মানুষ ছেলেটার চিকিৎসা করতে পারছেন না। চিকিৎসা করলে হইতো লিমন ভালো হবে। দেশের সরকার কিংবা কোনো হৃদয়বান মানুষ যদি এই অসহায় ছেলেটাকে সাহায্য করতো তাহলে ওর বাবা-মার অনেক উপকার হতো।

 

লিমনের মা লাইলা বেগম বলেন, ‘জন্ম থেকেই আমার ছেলে প্রতিবন্ধী। ঠিকমতো চলাফেরা করতে পারে না সে। ওর যখন বয়স ৪ কিংবা ৫ বছর হবে তখনই বুঝতে পারি ছেলে কাউকে চিনতেও পারে না। আমার একটায় ছেলে, ছেলেকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন ছিলো। বড় হয়ে আমাদের কষ্ট দূর করবে, আজ আমার স্বপ্ন শুধুই স্বপ্ন। পরিবারের কাউকে ঠিকমতো চিনতে পারে না লিমন।

 

তিনি আরও বলেন, সংসারে যা ছিলো সব বিক্রি করেছি, তবুও ছেলেকে সুস্থ করতে পারিনি। স্বামীর ভিটেবাড়ি বিক্রি করে ফেলেছি। মায়ের বাড়িতে আছি। ছেলের চিকিৎসা এখন আর ঠিকমতো করতে পারছি না। স্বামীর যা কামাই তা দিয়ে কোনোভাবে সংসারটা চলে। ভালো মানসিক চিকিৎসক দেখালে হয়তো ছেলে আমার ভালো হয়ে যাবে। সমাজে সব ছেলের মতো আমার ছেলেও স্বাভাবিক ভাবে চলতে ফিরতে পারবে।

 

খট্রা মাধবপাড়া ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান কাওছার রহমান বলেন, লিমনকে প্রতিবন্ধী ভাতার কার্ড করে দেওয়া হয়েছে। কয়েকদিন আগে তার চলার জন্য একটা হুইল চেয়ার দেওয়া হয়েছে। এছাড়াও পরিষদ থেকে পরিবারটিকে সার্বিক সহযোগীতা করা হবে।

 

হাকিমপুর উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) মোহাম্মদ নূরে আলম বলেন, ‘পরিবারটি যদি আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাহলে সরকারের পক্ষ থেকে যতোটুকু সম্ভব লিমনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করা হবে।