মানুষের জীবনে কিছু ঘটনা থাকে যা মন থেকে একেবার মুছে যায়না। ছোট হলেও এসব ঘটনা মনে দাগ কেটে থাকে আজীবন। সমরের জীবনেও এরকম কিছু ঘটনা আছে যা সে হয়তো কোনদিনই ভুলতে পারবে না। সেই অনুভূতির কথা জানাতেই সমর একদিন বলে ফেলল তার ছোট্ট সেই দীর্ঘশ্বাস ফেলা গল্পটি। ভেবেছিলাম লিখব সমরের সেই কাহিনী কিন্তু সময় হয়ে উঠেনি। সময়টা হবে নভেম্বর মাস। শীত আসি করেও আসছে না। তবে দারুন এক আবহাওয়া। এক বন্ধুর বিয়ের অনুষ্ঠানে সমর নন্দি, অজিত রায় এবং বিভাস সাহা গিয়েছিল জামালপুরে। ওদের তিন জনের মধ্যে অজিত সুদর্শন এবং বেশ লম্বা। সমর আর বিভাস মাঝারি মাপের যুবক। কিন্তু তাদের বন্ধুত্বটা ছিলো বলতে গেলে হরিহর আত্মার মত। সে যাইহোক, বগুড়া থেকে লম্বা সফরে তারা বিকেল নাগাদ জামালপুর বিয়ের বাড়িতে পৌঁছল।

সন্ধ্যা লগ্নে বিয়ে শেষ হওয়ার পর খাওয়া দাওয়া শেষে রাতের আস্তানা খুঁজতে গিয়ে ওরা জানল, বিয়েতে বরযাত্রীর সংখ্যা বেশী তাই ঘুমানোর জায়গা নেই, রাতটা বসেই কাটিয়ে দিতে হবে! বিভাস বলল, চল কাছেই আমার বড় ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি সেখানে রাত কাটানো যাবে। ওরা ৩জনই রওনা দিলো সেই বাড়িতে রাত যাপনের জন্য। কাছেই বাড়ি, যেতে খুব বেশী সময় লাগলো না। রাত তখন ৯টা বাজে। বিভাস বাড়ির দরজায় নক করতেই এক যুবতি এসে দরজা খুলে দিয়েই বিভাসকে দেখে হৈ হৈ লাগিয়ে দিল, কি ব্যাপার এতদিন পর মনে পড়লো আমাদের কথা। এসেছেন যখন, তখন দু’চার দিন এখানে থেকে তারপর যাবেন। মেয়েটির গায়ের রং শ্যামলা হলেও মুখশ্রী খুব সুন্দর। বলল, আসুন আসুন ভেতরে আসুন। যুবতির নাম সন্ধ্যা, সে বিভাসের বড় ভাইয়ের শ্যালিকা। ওদের আসার কারন জানার সাথে সাথে সন্ধ্যা একটি ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বলল, এই ঘরেই আপনারা ইজিলি থাকতে পারবেন। সুন্দর ঘর। ৩ জন আরামে থাকা যাবে।

ঘরে ঢুকে ওরা ৩ জন বিছানায় পা মেলে দিয়ে একটু আরাম করছে, এমন সময় সন্ধ্যার সাথে দীর্ঘাঙ্গী এক সুন্দরী যুবতি এসে ঘরে ঢুকলো। প্রথম দেখাতেই একটু থমকে গিয়েছিল সমর। সেটা তার সৌন্দর্য্য নাকি ব্যক্তিত্বের কারনে তা সে আজও বলতে পারেনা। মেয়েটির নাম অনিতা বিশ্বাস। দু’তিনটা বাড়ি পরই ওদের বাড়ি। জামালপুর কলেজে বাংলায় অনার্স নিয়ে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। সন্ধ্যাও তার সাথে একই কলেজে পড়ে। সৌজন্যতার পর্ব শেষ হতেই অনিতা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বলল, বসতে পারি নিশ্চয়। সমরের আগেই অজিত বলে উঠলো অবশ্যই অবশ্যই। এসব ব্যাপারে অজিত সবসময় একটু এগিয়ে থাকে। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলার এক ফাঁকে সন্ধ্যা ওদের জন্য চা বানাতে চলে গেল। হঠাৎ করেই অনিতা আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে বাংলা সাহিত্যের দিকে টার্ন নিল। সমকালীন বাংলা সাহিত্যের দিকপালদের কথা তুলল। ওরা একে অপরের মধ্যে যখন সাহিত্যের ভেতরে ঢুকে গেছে, ঠিক এমনি সময়ে অনিতা আচমকা প্রশ্ন করলো, রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার লাবন্যকে আপনাদের কেমন লাগে? এবার কিন্তু অজিত ফিউজড! কারন সে শেষের কবিতা পড়েনি। সমর বলল, দারুন, আমার খুব ভালো লাগে তাছাড়া এই তার খুব প্রিয়। ওর নিজেকে অমিত ভাবতে বেশ লাগে। অনিতা একটু ঘুরিয়ে বলল, লাবন্য হতে মন চায় কিন্তু অমিতের মত কাউকে পাচ্ছিনা। ইঙ্গিত মনে করে সমর পরিস্কার জানিয়ে দিল, আপনি লাবন্য হলে আমার অমিত হতে আপত্তি নেই।

ও হেসে দিয়ে বলল, আপনি আমার অমিত হবেন? উত্তরে সে বলল হ্যাঁ, তাইতো চাচ্ছি। আপত্তি আছে? পাল্টা প্রশ্ন করলো, সত্যি? সমর বলল, হ্যাঁ সত্যি। বেশ কয়েক সেকেন্ড কিংবা মিনিট হতে পারে, অনিতা তার চোখের দিকে একভাবে চেয়ে থেকে প্রসঙ্গ পাল্টিয়ে বলল, কবিতা লেখেন? ঘাড় নাড়িয়ে সে বোঝাল, লেখে। আবার জিজ্ঞেসা করল, কাউকে ভালবাসেন? সে বলল, না বাসিনি তবে বাসতে কতক্ষণ। এরমধ্যে সন্ধ্যা চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে চা বিস্কুট এগিয়ে দিল। সমর শুধু চায়ের কাপটা নিয়ে বলল, বিস্কুট লাগবেনা। অজিতও শুধু চা নিল। বিভাস ঘুমে বিভোর। চায়ে চুমুক দিয়ে সমর ভাবছিল, তবে কি সে অনিতার প্রেমে পড়ে গেছে? অনিতা বিস্কুট চা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে আড় চোখে তাকে দেখছে। আর চোখ দিয়ে কি যেন বলতে চাইছে। তাদের দু’জনের আবভাব দেখে ইতিমধ্যে সন্ধ্যাও কিছুটা বুঝে ফেলেছে।

সমর হঠাৎ করেই বিছানা থেকে উঠে ওর চেয়ারের পাশে গিয়ে বলল, পাশে বসতে পারি? ও মাথা ঝোঁকালো। পাশে বসেই বলল, আপত্তি না থাকলে আমি একটা কথা বলতে চাই। চট করে অনিতা বলল, তুমি বলো আমি শুনতে চাই। ওর মুখে তুমি শুনে, সে বিস্মিত হয়ে গেল। মনে জোর এনে সমর হঠাৎ বলে বসল, আমি তোমার কথা শুনে বেশ ইমপ্রেসড, বলতে পার সাগর পাড়ি দিতে প্রস্তুত। ইঙ্গিতপুর্ন সমরের কথা শোনার পর অনিতার চোখে জল দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে সে বলল, আপত্তি থাকলে প্রস্তাব ফিরিয়ে নেব। অনিতা সমরের বাম কাঁধে ডান হাত রেখে বলল, ভালবেসে ফেলেছ? ঠিক আছে সেটা তুমি বাসতেই পার, তবে আমার একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে, সেটা শোনার পর তুমি সিদ্ধান্ত নাও সেটাই আমি চাই। সে বলল, ইতিহাস আমায় শুনতে হবেনা। আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

এবার সন্ধ্যা মুখ খুলল, জানালো অনিতা দশম শ্রেণীতে পড়ার সময় প্রতিবেশী এক ধনীর ছেলেকে ভালবেসে পালিয়ে বিয়ে করেছিল। ছেলের পরিবার সেটা মেনে নেয়নি। বিয়ের সাত দিনের মাথায় ছেলেটি আত্মহত্যা করেছে। সন্ধ্যা বলল, এখন বলুন আপনি অনিতাকে নিয়ে সাগর পাড়ি দেবেন? সমর এবার জোর দিয়ে বলল, হ্যাঁ করবো, এটা আমার কাছে কোন ব্যাপার নয়। জীবনের কিছু কথা কেউ বলতে পারে আবার কেউ লুকিয়ে রাখতে চায়। তুমি নিজেকে প্রকাশ করেছো সত্যটাকে সাহসের সাথে। আর সেই সত্যটাকে আমি ওয়েলকাম করতে পারব না?
এসময় হঠাৎ করেই অজিত জোর দিয়ে বলল সমর, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। ওর সব দুঃখ আমি ঘুচিয়ে দেব। ওদের মাঝে অজিত ঢুকে পড়ায় ওরা দু’জনই অনেকটা হতচকিত হয়ে পরল। সমরের হয়ে অনিতা বলল, সে কি করে হয়? না আমি এমন অনুগ্রহ চাইনা। অজিত বলল, আমি জানি বন্ধুত্বের জন্য সমর আমার জন্য সব করবে। বল, তুই আমার জন্য অনিতাকে ছাড়তে পারবিনা? সমর উত্তরে বলল, না পারব না। ওদের কথার মাঝে বিভাস উঠে বলল, আমি সব শুনছি। অনিতাকে আমি চিনি এবং জানি। সে খুব ভাল মেয়ে। ঠিক আছে সমর অনিতাকে ছাড়বে, তুই অজিত আজই মন্দিরে মালা বদল করে ওকে বিয়ে করতে পারবি? কিছুটা সময় নিয়ে অজিত বলল, আমায় একটু সময় দিতে হবে। আমি অনুষ্ঠান করে বিয়ে করতে চাই। ব্যাপারগুলো এমন ভাবে ঘটে যাচ্ছে সমর কিছুই বলতে পারছেনা। তার অনুমতি নেওয়ার যে প্রয়োজন আছে, সেটাও কেউ ভাবছে না।

সমর বলল, এসব কথা শুনতে আমার ভাল লাগছে না। আর আমি শুনতেও চাইনা। অনিতার মুখে শুনতে চাই সে কি চায়? এতণ পর ব্যাপারটা ওরা বুঝতে পারলো, সমর ওদের প্রস্তাবে রাজি নয়। বিভাস একবার সমরের মুখের দিকে তাকিয়ে অনিতাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি চাও? তোমার মত কি? সে মাথা নিচু করে বলল, আমি কি বলব? আপনারাই বলুন। এবার যেন সমর আকাশ থেকে পড়ল। কষ্টটা বুকের ভেতরে রেখে সেখান থেকে সোজা সে বিয়ের বাড়ি চলে গেল। বিভাস ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে সমরের খোঁজে বিয়ের বাড়িতে এসে সমরকে বোঝানোর চেষ্টা করতেই সে ওকে বলল, আমি হারিনি, নিজের কাছে পরিস্কার আছি। গোটা রাত নির্ঘুম থেকে পরদিন বিয়ে বাড়িতে অনেক আনন্দ করে পার করে দিল সমর। বিকেলে যখন বিয়ের গাড়িতে করে বগুড়া ফেরার জন্য সবাই উন্মুখ, এমন সময় অজিত হাসি মুখে সমরের পাশে এসে বসে বলল, সারারাত দারুন কাটালাম। তুই চলে এলি কেন? সে বলল, এমনি, ভাল লাগছিল না। বাস বগুড়া উদ্দেশ্যে ছাড়বে এমনই সময় অনিতা এসে বাসে উঠে অজিতকে বলল, রাস্তায় আজেবাজে কোন কিছু খাবে না। বাড়ি পৌঁছে চিঠি দিও। সমরকে বলল, ভাল মত বাড়ি যান। ওর দিকে একটু খেয়াল রাখবেন। সে মাথা নেড়ে জানালো চেষ্টা করবে। অনিতা নিচে নেমে একভাবে অজিতের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে।
বাস বগুড়ার উদ্দেশ্যে ছেড়ে দিল। বাড়িঘর দোকানগুলো একেরপর এক দুরে সরে যেতে থাকলো। সমর অজিতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে নাগাদ বিয়ের দিন ঠিক করছিস? একটু মুচকি হেসে অজিত বলল, কিসের দিন? সে বলল, তোর বিয়ের? তুই পাগল হয়েছিস? আমি কেন বিয়ে করতে যাব? সমর পাল্টা প্রশ্ন করে বলল, তাহলে আমাকে বাধা দিলি কেন? ও আবারো হেসে বলল, এত সুন্দর মেয়েটাকে তুই প্রেমের ফাঁদে ফেলে নিজের করে নিচ্ছিস দেখে, আমি ইচ্ছে করেই এই নাটক করেছি। সমর চোখ বড় করে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, কাজটা ভাল করিসনি। গোটা রাস্তা আর কোন কথাই হয়নি ওদের মধ্যে। সমরের চোখেমুখে তখন অনেক বিস্ময় ..!

প্রায় একমাস পর সমরের নামে একটি চিঠি এল। প্রেরকের নাম নেই! সমর চিঠিটি খুলে দেখে ৩/৪ লাইনের লেখা অনিতার চিঠি। তাতে লেখা আছে আমাকে ক্ষমা করবেন, ভুলটা আমারই ছিল….!